释“横”

冬日无事，临轩握卷，虽说寂寂寥寥扬子居，却也有苏舜钦浮白之乐。乐从何来？是读了宋人张邦基《墨庄漫录》中的《杂书》，其间记载着李格非谈论文章之“横”的一段精彩议论：“余尝与宋遐叔言，孟子之言道如项羽之用兵，直行曲施，逆见错出，皆当大败，而举世莫能当者，何其横也！左丘明之于辞令亦甚横。自汉后千年，唯韩退之之于文、李太白之于诗，亦皆横者。近得眉山《谷记》、《经藏记》，又今世横文章也。夫其乃自得而离俗绝畦径间者，故众不得不疑。则人之行道文章，政（按：通“正”）恐人不疑耳。”

李格非提出一个前所未有的概念——横，作为论文的标准。以笔者揣测，这个“横”，应读去声，强横或不循正理的“横”，指的是一种气势，无论直行曲施，不管逆见错出，举世莫能当；这种气势凭着一种自得自信，毁畦绝径，冲击所及，惊世而骇俗。换句话说，“横”是藐视世俗规范，挣脱传统教条，振笔直书、恣意挥洒的一种霸气。胡仔称赞苏轼，“绝去笔墨畦径间，直造古人不到处”，或者与此差近。

以李格非所举项羽用兵为例。项心少时学兵法，“略知其意，又不肯竟学”，可见兵法并不精通；然而，看他钜鹿一战，“引兵渡河，皆沉船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心”，于是与秦军遇，九战而大破秦军，原先作壁上观的诸侯膝行辕门，莫敢仰视。（参见司马迁《史记》）项羽未必自觉到破釜沉舟正是兵法上的“置于死地而后生”，但是他不计成败，一往无前，那气势吞吐山河，无人敢撄其锋！以至于两千年后，郑板桥还在高歌钜鹿之战：“项王何必为天子，只此快战千古无！”目标可以淡化，运动就是一切。仿佛观剧，欣赏的是过程。即使垓下歌终，乌江自刎，霸气依然磅礴于天地间。“生当作人杰，死亦为鬼雄。”（李清照《乌江》）一如希腊悲剧，项羽留下了崇高美！这就是“横”。以此推想孟子、左丘明、韩愈、李白、苏眉山的雄文，不亦宜乎！

查《宋史》卷四四四李格非本传，史称“格非苦心工于词章，陵轹直前，无难易可否，笔力不少滞”，这评价与李格非本人关于“横”的主张相一致；重读李格非为数不多的文字，尤其是那篇《洛阳名园记》，末尾论曰，“呜呼！公卿大夫方进于朝，放乎一己之私意以自为，而忘天下之治忽，欲退享此乐，得乎？唐之末路是矣！”读来确有一种“陵轹直前”的气概。据刘克庄《后村诗话》称，李格非有诗文集四十五卷，可惜大多散佚。我们无法列举李格非的文字，充分阐释“横”的精义，幸好李格非为中国文学留下一位堪称第一才女的李清照！从李清照的诗词文论中，我们约略可以窥得其父“横”论的影响。

除了上述《乌江》诗，李清照的诗词被当时人说成“无顾籍”、“无所羞畏”。（语出王灼《碧漫志》）这从当时人来讲是贬损，从今时人看来，无妨认作对李清照冲决樊篱、肆意落笔的“横”的境界的褒奖。比较地说，更能展现李格非影响的文字，似乎是李清照的《词论》。这篇词学专论不但提出词“别是一家”的主张，在词这一载体的界定及其艺术规律的探讨上，表现出独到的见解；而且臧否当代名家，秉笔直书，一无顾忌。因此遭到了众多的攻击，如：“此论未公，吾不凭也。其意盖自谓能擅其长，以乐府名家者。”（胡仔《笤溪渔隐丛话》）“易安自恃其才，藐视一切，语本不足存。第以一妇人能开此大口，其妄也不待言，其狂亦不可及也。”（冯金伯《词苑粹编》）如是种种。其实，这恰好从另一角度验证了李格非的“横”，本来就是惊世骇俗（“政恐人不疑”）的崇议弘论。